Юмандор · Плоская родина

Провода

Текст

Стоят провода от села до села,
и станция стала пуста, как зола.
Идёт по степи грузовой, не гудит,
и в окнах его никого не сидит.

Гудят провода, а на том их конце
никто не снимает, и свет на крыльце
горит без нужды, никого не найдёт,
а провод гудит и гудит, и поёт.

Я слушаю провод, ложась на кровать,
и мне до рассвета его переждать.
Гудит, потому что положено так,
и я потому же живу — просто так.

Гудят провода, а на том их конце
никто не снимает, и свет на крыльце
горит без нужды, никого не найдёт,
а провод гудит и гудит, и поёт.